海鳝

　　作为纪录电影大师弗拉哈迪的“毛利族三部曲”的最后一部（此前两部为《摩阿拿》和《南海白影》），影片讴歌了生死不渝的爱情，真实生动地反映了毛利人反对迷信和等级制度的斗争，有着鲜明的记录化风格，受到热烈欢迎。弗拉哈迪原著的本意是要拍一部表现毛利人社会生活的记录片，而茂瑙的不断修改则为其注入了更多的情节因素，招致弗拉哈迪的反对。在意见不合的情况下弗拉哈迪离开了摄制组，茂瑙不得不独立完成余下的工作。后来，弗拉哈迪也承认，在这部影片里，茂瑙有着更多的贡献。《禁忌》获第4届奥斯卡最佳摄影金像奖。
　　影片描写在南海上有个小岛，上面住着毛利人原始部落过着无忧无虑生活，部族依照当地信仰需要选举一位少女作为神供养（她将不能结婚），少女不愿过这种日子于是和未婚夫逃离了小岛，到了另一个岛生活，生活虽然艰难当时他们一直相亲相爱，直到部族首领（巫师）寻迹而至，少女不得不离开，他的未婚夫疯狂泅水去追赶那只载走他的未婚妻的船，他抓住了那艘船的缆绳，可是船上的巫师却把绳子割断，巨浪滔天，青年为了爱情悲壮地葬身于大海。

　　13岁少女的阿尔法从学校回到家后手臂出现纹身，母亲惊恐不已，试图掩盖她的身体变化。随着身体逐渐发生变化，阿尔法的感官变得敏锐，行为愈发难以控制。她在夜晚游荡，仿佛被某种本能驱使，逐渐被周围人视为异类。母女关系也在恐惧与隐瞒中濒临崩溃。一次突发事件迫使阿尔法逃离熟悉生活，踏上一段未知旅程。在逃避与觉醒之间，她必须作出选择。

　　1931年的柏林。一个介于分租房和黑社会之间的环境，妓院是艺术家的工作室，纳粹在街上大肆辱骂，巴贝尔斯堡则梦想着制作"心理电影"。生活在澎湃，社会在发酵，在腐蚀。只要还有工作，拥有德国研究博士学位的雅各布·法比安白天写广告文案，晚上就和斯蒂芬·拉布德一起频繁出入城市中比较荒诞的场所。他的朋友-后来承认自己"在生活和职业的课题上"失败了-在谈到共产主义和性的时候，是个有进取心的人，而法比安却依然清醒而疏离。他等待着"体面的胜利"，却没有真正相信它。他对柯内莉亚的爱是唯一让他质疑自己讽刺宿命论的东西。她成了他崩溃生活中的一缕希望。尽管与今天这个被人诟病的世界有很多相似之处，但要让埃里希·凯斯特纳深沉悲凉的自传体小说《法比安》-魏玛共和国最重要的小说之一-走出阴暗的生存环境是一个挑战。多米尼克·格拉夫出色地驾驭了这一挑战。他的风格是微妙的尖锐，冷血的轻快，却又安静忧郁。这部电影就像一个缓慢转动的迪斯科球，讲述了性行为和空冰箱之间的联系，以及幸福梦想的瓦解。

　　一个在贫民窟长大的18岁少年因为涉嫌杀害自己的父亲被告上法庭，证人言之凿凿，各方面的证据都对他极为不利。十二个不同职业的人组成了这个案件的陪审团，他们要在休息室达成一致的意见，裁定少年是否有罪，如果罪名成立，少年将会被判处死刑。
　　十二个陪审团成员各有不同，除了8号陪审员（H enry Fonda 饰）之外，其他人对这个犯罪事实如此清晰的案子不屑一顾，还没有开始讨论就认定了少年有罪。8号陪审员提出了自己的“合理疑点”，耐心地说服其他的陪审员，在这个过程中，他们每个人不同的人生观也在冲突和较量……

　　影片部分根据18世纪亚美尼亚诗人Savat Nova的生平拍摄，但更多地是以诗句代替了诗人的形象。全片几乎没有对白，主要是旁白和剧中人自言自语。
　　无法用文字概括该片的内容，而且每个人都有权利按自己的方式诠释它。影片几乎从头到尾都是精彩瞬间，电影语言的诗化、色彩的明艳、构图的奇特均衡、内容上的仪式感、宗教感和展现的民族传统文化，都使影片具有超凡脱俗、特立独行的品质。
　　影评：
　　试图用文字概括这部影片的内容，基本上是一种荒谬的想法，而且对于亚美尼亚传统文化和宗教无法了解太多的我们，甚至无法完整说出哪怕一个细节所提供的含义。但对于这样一部风格鲜明突出的杰出影片，如果是因为无法描述而使一些朋友失之交臂的话，那对于我们这个每日碟评栏目来说，是个不可推卸的责任。所以，尽管以下文字仅仅是提供一个视觉概况和大意揣测，也显露出编辑作者的浅薄无知，我们还是做出一篇碟评，供大家参考批评。
　　我是一位生活和内心充满痛苦的人。石榴的颜色，就是血的颜色，它带着利刃的创痛。
　　我生活在一个富足的家庭，从小受到父母的无上宠爱。我从小就生活在严谨而温和的宗教氛围之内，在寺院中博览群书。我们民族的生活是多姿多彩的，女人们赤足清洗着地毯、男人们把线染成各种鲜艳的颜色，我们向骑白马的圣乔治顶礼致敬，通过浴室的窗户我见到了世界上最完美的乳房。
　　我成长为一个苍白清俊的青年，学习音律的同时，我也在生命中第一次爱上了一个女孩，她是我一生的女神，我们在对方心里寻找着自我。在富饶美丽的生活中，我得到的只是痛苦。我们享受着宫廷一般的社交、游玩、骑猎，但内心是无限的空虚。我们为自己的爱寻找一个庇护所，但正相反，这是一条通向死亡谷之路。我怎么用蜡做成爱的城堡，面对你炽热的火焰：你是火，你的衣服是火；我是火，我的衣服是黑色。
　　为了寻找自己的庇护所，我寻找了每一间修道院，我成了一名神父。我们的父亲，我们的宗教领袖拉扎路斯逝世了，天上仁慈而权威的父亲失去了最得力的权杖，我在圣堂中埋葬了我们的精神之父——葬礼上挤满了温顺的羔羊。
　　我仿佛回到了童年，又见到慈爱的双亲，狂风骤起，将我从梦中惊醒。我看清了一切，奇怪的是很不文明。我明白是生活抛弃了我，我开始了自我流放的游吟诗人的生涯。
　　我是一个生活和内心充满痛苦的人，在祖国的大地上流浪也无法止歇我的忧伤，我知道，等待我的最终将是死亡。
　　我去了，两个小天使把我带到通往死亡谷之路，他们还没有忘记带上我的木琴，也许我将在天堂为我的父亲歌唱。
　　这部色彩鲜艳、民族风味浓重、宗教感仪式感极其强烈的影片，是前苏联“最后一位天才导演”帕拉杰诺夫着名的“诗电影”杰作之一。影片描述的是亚美尼亚一位十八世纪游吟诗人的故事，这不是一部传记影片，而是一首关于这位诗人的精神影像的诗歌。篇中运用大量象征、隐喻手法，展现了十八世纪亚美尼亚民族风貌和这位诗人的心路历程。欣赏这部影片，不仅仅是一次观影，更是一次朝圣，一次对诗意精神的膜拜之旅。
　　这张DVD中，还有一个20分钟的帕拉杰诺夫自述纪录片，虽然无法看到原长50分钟的全貌，但对于我们了解这位天才还是极为有益的。对于导演工作，帕拉杰诺夫说：“我相信，你必须生来就是一个导演，它就象十个童年的冒险。”
　　此外，一个10分钟的静物“写生”短片也值得一看。这个不知题目（有俄语？原文）的短片，如静物写生一样，描述了民族风格的花盆、椅子，古老油画上的男人、女人，生活中略现残破的建筑、雕塑。不知导演用意为何，但透露出对传统文化的钦敬，同时也流露出对传统文化被时间吞噬的一种失落感。
　　导演背景介绍:
　　前苏联导演帕拉杰诺夫（SERGUEI PARADJANOV，1920-1990）一生仅以四部剧情长片呈现于国际，但他那结合诗、绘画、民俗志的独特影象风格，却使得他紧随在塔可夫斯基左右，成为电影史上两朵异样奇葩，烁烁闪耀着。
　　他之所以和塔可夫斯基相提并论在于：他们的电影都是诗的，亦即把俄罗斯传统的抒情诗融入影象里，成就影象诗或诗的影象。此外，两人也都乐于采用非习惯性的叙事。然而，在整个电影风格上，帕拉杰诺夫离传统更远，更狂野，也更倾向绘画。
　　帕拉杰诺夫的独特风格来自于他的亚美尼亚血统，那属于高加索的神话传说，以及回教与基督教交错的宗教圣灵，是他所有创作汲取的灵感源泉。他的作品将高加索的草原复活在中世纪的时空下，隐隐透露出一个着魔的宇宙，神秘而诡异，并充满强烈的仪式性质，人和动物在其中不面沦为牺牲祭品。
　　这些与土地偎依的人物，在帕拉杰诺夫的镜头下具有庄严的美，乍看俨然如图画里的宗教圣像，而失去了写真性。而所有人物的心理都没有加以刻画，主角通常摆荡在牺牲、服从和热烈追寻自由中，最终毫无动作，也无作为，只是在土地上生与死，因为帕拉杰诺夫从不以连续性的叙事来描述人物的遭遇。
　　然而，帕拉杰诺夫的电影较接近图画电影或照片电影。摄影机定住不动，摄入一张张照片式的影象，影象有如一幅幅中世纪的壁画、或拼贴的画作，所有的物质都呈现在同一平面上，没有透视与景深，宛如被禁闭在画框里无法移动向外，却又象向镜框外作无限延伸。
　　可知，帕拉杰诺夫不只专擅电影，对诗与画也十分娴熟。他一生集诗人、短篇作家、画家、和导演于一身，各类作品都相当丰富。他去世后的隔年，亚美尼亚共和国 EREVAN市政府将他故居改成博物馆，开放给公众，陈列他的绘画、拼贴、手稿、家具、海报等，展现他一生不寻常的创作经历。
　　1924年出生于乔治亚首府TBILISSI的帕拉杰诺夫，父亲是个古董商，母亲是当地的美女。他中学进的是音乐学校学声乐和小提琴，并参加绘画和壁画课程，也参与戏剧演出，后来他的戏剧教授督促他报考莫斯科电影学校（VGLK）。1946年，他考入VGLK，受教于导演IGOR SAVTCHENKO。第二年，他与一群TBILISSI同学因夜晚荒唐行径及同性恋嫌疑被捕——这是他首次尝到牢狱之灾。帕拉杰诺夫叛逆个性使他象冷战时期的不少苏联导演一样，动辄被控以莫须有的罪名而羁狱。
　　隔年被释放后，IGOE SAVTCHENKO找他担任一部新片的助导，并让他导十分钟的一个段落。1951年，他在莫斯科和一个靼旦大学女生结婚，但她的家人为报复而杀了她。帕拉杰诺夫乃在第二年搬到基辅，进入基辅的杜普仁科制片厂，与人合导两部片。终于在1958年执导自己的第一部长片，那是一部有关爱情的音乐喜剧。这期间，他有了第二次婚姻，对象是个外交官的女儿。1961、62年，他各有了一部长片，但这三部影片未在基辅以外地区上映。
　　1965年，国际影展首次认识帕拉杰诺夫导演。他前一年拍摄、为纪念乌克兰作家MIKHAIL KOTSIOUBINSKI百年诞辰而改变自其短篇小说的《被祖先遗忘的阴影TENI ZABYTYH PREDKOVI》先在MAR DE PLATA影展获最佳导演和评审特别奖，接着被选参加旧金山、罗马、蒙特利尔的影展。影片在莫斯科的一间大电影院推出时，观众在赞赏中有所保留，尽管如此，并无法使此片作更大范围的发行。
　　此后，帕拉杰诺夫多次公开声援被官方逮捕的知识分子，终于把自己也拖入险境。1973年12月，他从莫斯科旅游归来，旋被当局逮捕审问，并入狱。莫斯科电影界在圣诞节时获知他被捕的消息，隔年年初，此消息被欧洲的报纸转载登出，帕拉杰诺夫被控“同性恋” 罪名，判决五年的劳改营。同时，一个被盗印的《石榴的颜色》版本被偷运出国，引起国际关注，欧洲电影界组成一个帕拉杰诺夫声援团向苏联施加压力，经过法国作家阿拉贡的奔走，他才在三年后获释。
　　此后，他的几个拍片计划都未蒙通过，生活陷入窘境。1982年，又在老家被KGB逮捕，控告他用几壶酒贿赂官员让他的侄儿进大学，所幸入狱半年多即被释放。1983年，苏联的政治逐渐松绑，他才有机会拍摄20分钟的短片《苏哈密堡垒的秘密 LEGENDA O SURAMSKOJ KREPOSTI》。本片在1986年参加鹿特丹影展，大受好评。此时他已定居在EREVAN，拍摄机会源源不绝。1987年的《吟游诗人ACHIK KERIB》受邀伦敦及纽约影展，并在1988年第一次获准出国参加鹿特丹影展。迟来的荣誉对于已迈入老年的他似乎带点苦涩。1990年，他因呼吸道并发症时时于EREVAN。7月，他的灵柩被移往亚美尼亚伟人纪念馆，沿途有五万多人追随他的行列。 二：关于本片背景知识介绍：
　　本片人物：莎耶特．诺瓦介绍
　　《石榴的颜色COLOR OF POMEGRANATES》（1969）原名《莎耶特．诺瓦SAYAT NOVA》，诺瓦是十八世纪亚美尼亚着名的吟游诗人，年轻时曾受到格鲁吉亚的国王赏识，被召入宫，成为宫廷诗人，晚年则笃信宗教，成为僧侣，避世于修道院。帕拉杰诺夫在片头就告诉观众：“不要在影片中寻找诺瓦的一生。”他籍电影方法将诗影象化，只是打算呈现抒情诗人VALEIR BRIOUSSOV所说：“中世纪亚美尼亚的诗是雕刻在宇宙历史中人类精神最辉煌的胜利。”
　　补遗：僧侣诗人萨雅·诺娃（1712- 1795）出生于格鲁吉亚首都塔部利什附近一个村庄Sanahin，其父母为亚美尼亚人，在塔部利什做地毯。（与帕拉杰诺夫同为在塔部利什出生的亚美尼亚人），他原名为Haroutiun Sayakian，年青时，他成了一名吟游诗人。活动于：格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆。而后被亚美尼亚人称之为“SAYAT NOVA（歌王）”，比较有传奇色彩的是，他与格鲁吉亚王国安娜公主相爱了，因而被国王下令放逐。在亚美尼亚北部的一个修道院里度过残生。或许与本片有着一定联系就是：萨雅是由入侵格鲁吉亚的波斯王国士兵所杀害。

　　看似事业有成、儿女双全的徐敏（佟丽娅 饰）却有着难以启齿的秘密：她被丈夫陈均（吴昱翰 饰）长期家暴。徐敏不是所有人想象中受害者的模样，她坚毅勇敢且有自己的事业，在与律师李小萌（王影璐 饰）艰难抗争试图离婚的过程中，面对小心谨慎不留证据的丈夫、周遭人冷言冷语嘲讽质疑、社会系统的不作为、为了两个孩子……当离婚不是家暴的终点，当家不是避风港而是暴雨本身，她究竟能否冲破这场风暴？

　　维奥莱特（梅格翰·法伊 Meghann Fahy 饰）是一名多年来第一次约会的寡妇和单亲妈妈，她来到约会地点的一家高级餐厅之后，就因为她的约会对象亨利（布兰登·斯克莱纳 Brandon Sklenar 饰）比她预期中更有魅力和更帅气感到非常高兴。但是随着一连串的匿名讯息开始陆续传送到她的手机，维奥莱特就从一开始的烦躁逐渐陷入恐惧，而这两人之间原本擦出的火花也开始冷却下来。
　　后来她收到指示不准把这件事告诉任何人，而且必须遵守匿名讯息的指令，否则她透过手机上的家用监视器看到的帽T神秘人物就会杀死维奥莱特年幼的儿子以及正在当他保姆的姐姐。维奥莱特必须完全按照指令行动，否则她所爱的每个人都会死去，而一直在无形中折磨她的神秘人物最后的指令又是什么？杀死亨利。

 1982年，英国。一位年轻有抱负的日英混血作家准备书写其母亲——1952年，英国。战后移英的日本妇人悦子，因长女自杀而忆起在长崎的最后一段时光。悦子与妇人幸子相遇，幸子也准备和女儿出国，对新生活翘首以待。然而，作家在拼凑线索及母亲的记忆碎片时，渐渐发现母亲的记忆与现实相左.…..石川庆改编诺贝尔文学奖得主石黑一雄早年同名原著，双线刻划战后女性挣扎求存之境，表面平静实质波澜不休，折射出大时代下压抑而沉重的集体记忆与痛苦。

　　Sixty Glorious Years is an exercise in the creation of iconography, both for Victoria and its star, Anna Neagle (who subsequently became known as 'Regal Neagle'). Just as Elizabeth I commissioned artists to create flattering iconic images for public consumption, so this film performs a similar function, for Neagle is more beautiful than the real life Victoria. Controversial events (such as the 'Irish problem') are omitted and unpleasant aspects of Victoria's character (her petulance, arrogance, favouritism and 'right to privilege') are glossed over as endearing little 'whims'. Albert acts as a moderating influence when she goes too far.
　　The film followed a year after the highly successful Victoria the Great (d. Herbert Wilcox, 1937). Again the screenplay is by Miles Malleson and Robert Vansittart, and many of the supporting cast (the cream of acting talent of period) repeat their roles, this time for the colour cameras. This was the first full length Technicolor film of cinematographer Freddie Young, who captures the spectacle of royal weddings, grand balls and opulent interiors, with scenes actually filmed at royal palaces. Vivid battle scenes, set in Alexander Korda's empire territory (Sevastopol and the Sudan), rival those in The Four Feathers (d. Zoltan Korda 1939).
　　The title music sets the tone: a regal choir sings over a shot of the crown. Elgar's 1901 'Pomp and Circumstance' march is heard during the diamond jubilee celebrations and, as Victoria's coffin lies in state, the film concludes with Anthony Collins' stately music accompanied by the text of Rudyard Kipling's 'Lest we forget'. Combined with the emotional appeal of scenes of Victoria connecting with her 'ordinary folk', this is stirring stuff.
　　The film connects with contemporary events of 1938. The release of two celebratory royal films was intended to boost public affection for the monarchy in the wake of Edward VIII's abdication. Anglo-German relations were another touchy subject. With another war on the horizon, influential voices wanted appeasement, and the film could be seen to fit that agenda. Victoria herself was of mainly German descent, nicknamed 'the grandmother of Europe', while Albert is a 'good German', charmingly played by Anton Walbrook as a cultured, decent man.
　　Sixty Glorious Years now seems unduly formal and reverential. Had movies existed during Victoria's reign (they only emerged at the end) this might have been the kind of film produced. Unlike Mrs Brown (d. John Madden, 1997), it is all so very 'Victorian'.
　　Roger Philip Mellor

　　Five years after taking the fall for his younger brother, a tormented ex-con flees parole to find his kidnapped baby niece. One step ahead of the police, and one behind an unraveling criminal syndicate, he must once again sacrifice everything in the name of family.

　　出生于米兰的蒂托和帕科兄弟俩有着同一个梦想：闯入说唱界，让人们听见他们的声音。帕科仿若为舞台而生，蒂托写出的歌词更是非同龄人可比。他们似乎注定成功，然而在波澜起伏的三十年情感旅途中，野心、生活与爱情将考验他们的兄弟情谊。

　　英国男孩比利•卡士柏（David Bradley 饰）生活在一个破碎的工人阶级家庭里，父亲离家出走，除母亲和哥哥外，比利也要打工贴补家用。在学校里比利捣蛋或者逃课看漫画书，从中找寻这个年龄应有的快乐。
　　某天他在农场高墙上发现一个鹰巢，于是从书店偷回训练猎鹰的教材，按照书本所写养了一只名为凯斯的小鹰……
　　本片荣获1971年BAFTA电影奖最佳导演、最佳电影提名、最佳男配角、最佳新人、最佳编剧以及1970年卡洛维法利国际电影节水晶球奖。